

# О Толстомъ.

Да, именно: о Толстомъ. Отдельные замѣчанія — и только. Когда-то, въ книгѣ, я пытался привести ихъ въ «систему». То же дѣлали и другие о немъ писавшіе. Не вышло: въ систему его не приведешь. Онъ и слишкомъ огроменъ, и слишкомъ измѣнчивъ. Когда пишешь о Толстомъ, надо забыть послѣдніе слѣды претензій. Несколько случайныхъ, отрывочныхъ замѣчаній, — больше ничего.

---

Иностранный издатель мнѣ пишетъ: «Слава Толстого, какъ констатировано, теперь не въ высшей своей точкѣ»... Я этого не зналъ: вотъ, вѣдь, «констатировано». Издателямъ, конечно, виднѣе. Впрочемъ, повышенія и пониженія великихъ писателей на расцѣночной биржѣ — довольно обычное, естественное явленіе. Въ общемъ, Толстому жаловаться не приходится. Шоленгауэръ говорилъ: «мои книги могутъ подождать, — имъ предстоитъ долгая жизнь». Литературная карьера Толстого была очень счастливой: міровымъ шедевромъ началъ, міровымъ шедевромъ кончилъ. «Дѣтство» было сразу «замѣчено». Казалось бы, не замѣтить было довольно трудно. Однако, известное письмо Некрасова до сихъ поръ совершенно серьезно приводятъ въ доказательство его критической проницательности. А Некрасовъ писалъ: «не могу сказать рѣщительно, но мнѣ кажется, что въ авторѣ есть талантъ»; давалъ полезные совѣты: «побольше живости и движенія»...

Потомъ пришла міровая слава. Правда, какъ она пришла? «Война и Миръ» вначалѣ не имѣла въ Европѣ никакого успѣха. Тургеневъ еще въ 1880 году говорилъ: «Изъ французскихъ писателей и публицистовъ ни одинъ съ достаточнымъ вниманіемъ не прочиталъ, да и не прочтеть это превосходное сочиненіе». Флоберъ отозвался восторженно (его отзывъ тысячу разъ цитировали), но и онъ

сознался Тургеневу, что третьяго тома не дочиталъ, изъ за «философіи». Міровую славу Толстой пріобрѣлъ съ тѣхъ поръ, какъ сталъ тачать сапоги. Понадобились еще франко-русскій союзъ, прибытіе русской эскадры въ Тулонъ, экстренные поиски «славянской мистики» во Франціи, женитьба виконта де-Вогюэ на Анненковой... Зато съ парижскимъ признаніемъ пришло и доказательство славы, — доказательство чисто анекдотическое: Дерулецъ прискакаль въ Ясную Поляну, чтобы зainteresовать Толстого идеей войны съ Германіей...

Время сдѣлало свое дѣло. Слава стала настоящей и вѣчной, независимой отъ биржевыхъ расцѣнокъ. Конечно, о Толстомъ теперь меньше пишутъ, чѣмъ объ Эрнестѣ Толлерѣ или о Пиранделло, — но на то у Толлеровъ «новое слово». Ничего, издатели могутъ констатировать. *«La postérité ne portera rien contre moi, on mordra sur du granit»*, — хладнокровно говорилъ Наполеонъ на островѣ св. Елены.

Это относится, разумѣется, лишь къ художественному творчеству Толстого. Скажемъ правду: мимо его морально-философскихъ взглядовъ человѣчество прошло совершенно равнодушно. Именно равнодушно: безъ ненависти, безъ раздраженія, будто вообще не замѣтили. Въ десятилѣтіе, послѣдовавшее за его кончиной, жизнь какъ нарочно разыграла такой Гранъ-Гиноль, подобного которому не было съ сотворенія міра. Какъ бы отвѣтомъ на тридцать лѣтъ Яснополянской проповѣди оказались небывалая война, нѣсколько революцій, Чрезвычайная Комиссія.

Впрочемъ, Толстой на насть, кажется, большихъ надеждъ и не возлагалъ. Онъ говорилъ (Виноградову): «Лѣтъ черезъ 500 тѣ вѣрованья, изъ за которыхъ духоборы должны были выселиться въ Америку, будутъ господствующими у большинства христіанскихъ народовъ». — Лѣтъ черезъ 500! И то лишь господствующими, и даже не у всѣхъ народовъ, а у большинства христіанскихъ.

Онъ порою пугалъ человѣчество бѣдствіями, которыхъ должны его постигнуть, если оно не «одумается». Часто цитируютъ злое и мѣткое слово Толстого о Леонидѣ Андреевѣ: «онъ пугаетъ, а мнѣ не страшно». Въ дѣйствительности Левъ Николаевичъ выразился забавнѣе: «По поводу

Леонида Андреева я всегда вспоминаю одинъ изъ разсказовъ Гинцбурга, какъ картавый мальчикъ разсказываетъ другому: «я шой гуйять и вдъюгъ вижю, бѣжитъ войкъ.. испугайся?.. испугайся?..» Такъ и Андреевъ все спрашиваетъ меня: «испугайся?» А я никакъ не испугался». — Что-жъ, самъ Толстой какъ бы спрашивалъ человѣчество: «одумалось?» Человѣчество могло бы совершенно искренно отвѣтить: «нѣтъ, не одумалось». Но оно вообще не отвѣчало.

«Люди дѣла» — самые разные — слышать объ его философіи никогда не хотѣли, Графъ Витте называлъ ее «ребяческой». Клемансъ высказывалъ сомнѣніе въ душевномъ здоровьѣ Толстого. Ленинъ посвятилъ ему нѣсколько бездарныхъ и безстыдныхъ страницъ, въ которыхъ обличалъ «проповѣдь одной изъ самыхъ гнусныхъ вещей, какія только есть на свѣтѣ, именно: — религія, стремленіе поставить на мѣсто поповъ на казенной должности поповъ по нравственному убѣждепію, т. е. культивированіе самой утопической и потому особенно омерзительной повѣщины» и т. д.

Результаты — пусть временные (да еще временные ли?) — достаточно известны. Комсомольцевъ въ Россіи, и во всемъ мірѣ, неизмѣримо больше, чѣмъ толстовцевъ.

Въ европейской умственной аристократіи понимаютъ его немногіе. Понимаетъ Андре Моруа, съ нѣжностью безпрестанно его цитирующей. Понимаетъ Томасъ Маннъ. Леонъ Блюмъ пишетъ въ своей книгѣ «En lisant»: «Толстой со всей высоты генія господствуетъ надъ міровой литературой. «Война и Миръ» — самый прекрасный изъ всѣхъ существующихъ романовъ, еще болѣе прекрасный, чѣмъ «L'Education Sentimentale», — для меня этимъ все сказано»... Можно назвать еще нѣсколько именъ.

Но Голсуерси, Арнольдъ Беннетъ предпочитаютъ Толстому Тургенева; Жидъ, Моріакъ и многіе другие — Достоевскаго... Одинъ «аристократъ ума» предпочитаетъ ему даже Максима Горькаго. Бумага вытерпѣла.

Ушло ли впередъ искусство со времени его смерти? Если-бъ это было такъ, то хоть нѣкоторыя страницы Толстого казались бы намъ устарѣвшими, старомодными. Я

ки одной такой страницы не знаю. Онъ, быть можетъ, единственный совершенно не старѣющій писатель. Нѣкоторыя произведения Тургенева, — «Дымъ», напримѣръ, — теперь тяжело читать, почти такъ, какъ тяжело читать Карамзина. Вотъ развѣ не старѣетъ еще проза Лермонтова (въ отлічіе отъ его стиховъ).

Въ «Войнѣ и Мирѣ», какъ указалъ, кажется, Томасъ Майнъ, искусство достигло предѣла: дальше какъ будто идти некуда. Повидимому, чувствовалъ это и самъ Толстой. Въ послѣдніе годы жизни онъ пытался перейти къ «примитиву», очень серьезно подумывалъ о кинематографѣ. Фильмовъ его мы не знаемъ, но чисто-литературные примитивы Толстого не заставятъ забыть «Войну и Миръ». Самый высокій образецъ искусства онъ видѣлъ въ исторіи Іосифа Прекраснаго. Спора нѣтъ, встрѣча Іосифа съ братьями недосягаемый шедевръ примитива. Однако сцену встрѣчи въ Мытищахъ этотъ шедевръ не замѣнить.

Нѣть, въ направленіи примитива искусство пойти не можетъ: здѣсь тупикъ или, еще хуже, пустота. Лучшее изъ того, что было создано въ послѣднее время, идетъ къ дальнѣйшему усложенію: Марсель Прустъ вышелъ изъ Толстого, — стоитъ прочесть сцену прощанья Сванна съ герцогомъ и герцогиней Германть. Оттуда же и «La Mort de quelqu'un», и «Der Zauberberg», и «An American Tragedy», и даже многое въ «Dedalus».

Не превзойденъ онъ, конечно, и въ качествѣ исторического романиста. Говорять, что новѣйшія изслѣдованія сильно поколебали историческій оставъ «Войны и Миръ». Дѣло, вѣроятно, не въ новѣйшихъ изслѣдованіяхъ. Какъ историческому романисту, Толстому можно поставить въ упрекъ лишь нѣкоторый недостатокъ безпристрастія. У него были любимцы, были и непреодолимыя антипатіи. Если-бъ Толстой, на основаніи материаловъ, которые не могли не быть ему извѣстны, по желалъ подойти къ Кутузову такъ, какъ онъ подошелъ къ Наполеону, — то, по сравненію любимцемъ скорѣе оказался бы Наполеонъ.

Главной антипатіей Толстого была, конечно, императрица Екатерина II. Отзывы его о ней оставляютъ за собой даже извѣстную замѣтку Пушкина, тоже необычайно рѣзкую. Объ Екатеринѣ Толстой вообще не могъ гово-

рить спокойно — ни въ художественныхъ своихъ произведеніяхъ, ни въ публицистикѣ, ни въ частныхъ бесѣдахъ, — не могъ даже говорить «прилично», безъ самыхъ грубыхъ и оскорбительныхъ выраженій. Портретъ императрицы въ «Федорѣ Кузьмичѣ», по своему отталкивающему характеру, ни съ чѣмъ не сравнимъ въ художественной литературѣ. Нѣкоторыя черты этого портрета меня поражали, — я не могъ понять, откуда Толстой ихъ взялъ: въ огромной литературѣ обѣ Екатеринѣ II, даже въ литературѣ нагло-памфлетной, этихъ подробностей нѣть; а выдумать ихъ, конечно, не позволила бы Толстому совѣсть исторического романиста. Я предполагалъ, что черты эти могли быть известны Льву Николаевичу отъ людей, лично знавшихъ Екатерину: въ молодости онъ такихъ людей встрѣчалъ. Недавно въ воспоминаніяхъ о Толстомъ одного изъ его друзей я нашелъ рѣшеніе загадки. Оказывается, источникомъ послужили здѣсь рукописи Публичной Библіотеки:

«Однажды Стасовъ прислалъ Л. Н.—чу копію съ письма одного изъ многочисленныхъ служащихъ фаворитовъ Екатерины второй съ цинически-откровенными, ужасными подробностями обѣ Екатеринѣ. Л. Н. показалъ мнѣ это письмо, и одной подробностью изъ него воспользовался въ своемъ неоконченномъ наброскѣ повѣсти о «Федорѣ Кузьмичѣ».

Надо прочесть дневники его молодости — и тотчасъ за ними тѣ, которые онъ писалъ старикомъ. Скажу прямо: первые интереснѣе вторыхъ. Толстой вообще не былъ мастеромъ дневника (есть вѣдь и такие). Однако записи его юныхъ лѣтъ мѣстами прелестны. Онъ себя спрашиваетъ: «Есть ли у меня талантъ въ сравненіи съ новыми русскими литераторами?» И отвѣчаетъ «Положительно нѣту». Жалуется, что у него «нѣтъ ничего великаго ни въ слогѣ, ни въ чувствахъ»... Записываетъ: «Послѣ обѣда и отдыха ходилъ стрѣлять и думалъ о рабствѣ. На свободѣ подумаю хорошенько — выйдетъ ли брошюрка изъ моихъ мыслей обѣ этомъ предметѣ». Обвиняетъ себя во всѣхъ человѣческихъ грѣхахъ — и вдругъ утѣшаются: «Проклятая лѣнь! Какой бы я былъ славный человѣкъ, если-бъ она мнѣ не мѣшала». Сочиняетъ самые неожиданные планы: «Попасть въ кругъ игроковъ и при деньгахъ

— играть»... «Попасть въ высокій свѣтъ и при извѣстныхъ условіяхъ жениться»... «Мечталъ цѣлое утро о покореніи Кавказа»... «Въ романѣ своемъ я изложу зло правленія Русскаго, и ежели найду его удовлетворительнымъ, то посвящу остальную жизнь на составленіе плана аристократическаго избирательнаго соединенія съ монархическимъ правленіемъ, на основаніи существующихъ выборовъ. Вотъ цѣль для добродѣтельной жизни. Благодарю Тебя, Господи, дай мнѣ силы»... «Составить истинную правдивую исторію Европы нынѣшняго вѣка. Вотъ цѣль на всю жизнь»...

Въ дневникахъ его послѣднихъ лѣтъ есть удивительные страницы. Но въ нихъ толстовецъ все же слишкомъ часто вытѣсняетъ Толстого. Кое-что въ этихъ дневникахъ могъ бы написать и Чертковъ.

---

«Л. Н. обратилъ вниманіе на то, какъ красиво освѣщали дорогу солнечные лучи сквозь вѣти деревьевъ. Онъ припомнилъ, что у Тургенева въ романѣ «Новь» прекрасно описано, какъ Сипягинъ встрѣтилъ Маріанну съ Неждановымъ, освѣщенныхъ такими лучами. Онъ меня спросилъ, не помню ли я это мѣсто. Я не помнилъ и сказалъ ему:

— Какъ это, Л. Н., вы помните?

Л. Н. разсмѣялся и сказалъ:

— Вѣдь вы же помните въ своей музыкѣ, а нашъ братъ въ своемъ дѣлѣ помнить».

Такъ разсказываетъ Гольденвейзеръ. «Свое дѣло», пересмотря на всѣ отреченья и проклятья, Толстой страстно любилъ до послѣднихъ дней жизни, — до послѣднихъ дней въ самомъ буквальномъ смыслѣ. Наканунѣ своего ухода изъ Ясной Поляны онъ записалъ въ дневникѣ:

«Видѣлъ сонъ, Грушенька, романъ будто бы Н. Н. Страхова. Чудный сюжетъ».

---

Онъ говорилъ Сулержицкому:

— «Ты, Левушка, ничего не читаешь, это нехорошо, потому что самонадѣянно, а Горкій читаетъ много, это тоже нехорошо, — это отъ недовѣрія къ себѣ»...

Сулержицкій, преданный ученикъ, вѣроятно, недоумѣвалъ — и не безъ основанія. Самъ Толстой читалъ безконечно много и, кажется, скорбѣлъ, что отъ этой дурной привычки труднѣе отстать, чѣмъ отъ картъ или отъ вина:

«Я самъ интеллигентъ и вотъ ужъ тридцать лѣтъ не-навижу въ себѣ интеллигента».

Но онъ не только читалъ, онъ также писалъ,—что было, разумѣется еще прискорбнѣе:

«Я много пишу, и это нехорошо, потому что отъ старческаго самолюбія, отъ желанья, чтобы всѣ думали по моему».

Какъ быть съ его безчисленными противорѣчіями. Онъ самъ прекрасно зналъ ихъ за собою. Онъ чувствовалъ и то, что противорѣчія эти не «отъ ума», что идутъ они къ его душѣ, — «дѣтски-ясной душѣ Толстого», какъ писалъ одинъ мудрый его послѣдователь...

Въ дневникѣ Гольденвейзера читаю:

«За чаемъ Елизавета Валеріановна сказала Маріи Николаевнѣ, своей матери, чтобы она выпила молока, и та стала пить.

Левъ Николаевичъ сказалъ:

— Какъ это, Машенька, ты пьешь? По мнѣ, если скажутъ: ией молоко, — захочу хересу, а скажутъ пить хересь, — я молока захочу».

Менѣе всего въ немъ понятна мнѣ его практическая беспомощность. Этотъ человѣкъ, столь безконечно умный, такъ необыкновенно знавшій жизнь, такъ изумительно понимавшій людей, часто совершалъ поступки, полная нецѣлесообразность которыхъ была бы очевидна гимназисту. Онъ предлагалъ людямъ сдѣлать то, чего они явно сдѣлать не могли, и вдобавокъ предлагалъ въ такой формѣ, какая прежде всего должна была вызвать у этихъ людей нежеланіе слушать его совѣты. Въ своемъ письмѣ къ царю онъ совѣтовалъ Николаю II порвать съ православіемъ, съ самодержавіемъ и съ частной собственностью на землю, — при чёмъ сообщалъ, что «во всѣхъ сословіяхъ никто уже не стѣсняется смѣло осуждать не только распоряженія правительства, но самого царя и даже бранить и смеяться надъ нимъ». Предлагалъ Столыпину осуществить въ Россіи аграрные проекты Ген-

и Толстымъ. Какъ быль вполнѣ способенъ обратить-  
ся къ руслу старническаго устройства общества въ  
Советъ Общества членовъ Дворянства.

Человѣкъ безъ помощенія, онъ быль, повидимому, и въ  
своїхъ съмѣшанныхъ жизніяхъ. Свою драму онъ въ значительной  
мѣрѣ самъ написалъ. Трогательно его отношеніе къ женѣ,  
прекрасной, полной кротости, любви, смиренія. Но  
вдругъ же въздохъ... какъ часто въ другихъ дѣлахъ и мыс-  
ляхъ! Но, стоя въ ожиданіи проскальзываєтъ нѣчто со-  
всемъ иное, искаженіе страшное, почти жестокое. Уйдя изъ  
Ясеної въ личн., онъ пишеть Александрѣ Львовнѣ объ ся  
матеріи: «Ученіе наложилось на доброе вліяніе Тани и Сере-  
жи. Где-то, нѣтъ, чтобы они поняли и постарались внушить  
ей, что мнѣ съ этимъ подглядываніемъ, подслушиваніемъ,  
блѣгами укоризнами, распоряженіемъ мною, какъ взду-  
мается, вѣчнымъ контролемъ, напускн. ненавистью  
къ самому близкому и нужному мнѣ человѣку, съ этой  
явной ненавистью ко мнѣ и притворст-  
вомъ любви, что такая жизнь мнѣ не пріятна, а пря-  
мо невозможна, что если кому-нибудь топить-  
ся, то ужъ никакъ не ей, а мнѣ, что я же-  
лаю одного — свободы отъ нея, отъ этой  
лжи, притворства и злобы, которой про-  
никнуто все ся существо».

При ихъ жизни въ стеклянномъ домѣ, онъ никакъ не  
могъ разсчитывать, что его письмо не станетъ извѣстнымъ  
миру. Написалъ ли онъ сгоряча это ужасное свидѣтельство  
о женщинѣ съ которой прожилъ 48 лѣтъ? Или, можетъ  
быть, прорвался въ немъ, подтолкнулъ его руку тотъ де-  
монъ, который всю жизнь мучилъ Толстого?

Национальныхъ антипатій у него не было. Въ этомъ  
съ сходится съ Пушкинымъ, съ Тургеневымъ, съ Герце-  
номъ, со всей той частью большой русской литературы,  
которая о «всечеловѣчности» распространялась неохотно.  
Но старости лѣтъ онъ замѣчаль, что старается особенно  
много и лестно говорить съ русскими инородцами и пи-  
ши о нихъ, чтобы искупить грѣхи молодости, — впро-  
тивъ совершенно незначительные.

«Классовыя» симпатіи и антипатіи у него были. Онъ  
бралъ любовью любить высшую «настоящую» аристо-  
кратію, къ которой принадлежалъ по рожденью «на всѣ  
сто процентовъ» (мать кн. Волконская, бабки кн. Горча-

кова и кн. Трубецкая, прабабка кн. Щетинина, и т. д.). Еще больше — и кровной, и разсудочной любовью — онъ любилъ мужиковъ. Не любиль Толстой средніе классы, — среднее дворянство, чиновниковъ, купцовъ, въ особенностіи купцовъ либеральныхъ. Нерасположеніе шестнадцатилѣтняго Николеньки Иртенева къ людямъ, плохо говорящимъ по французски, кажется, осталось у Льва Николаевича до конца его дней.

Въ «Воскресеніи» извозчикъ-философъ говоритьъ Нелюдову: «Купцы все къ рукамъ прибрали. У нихъ не откупишь, сами работаютъ. У насъ французъ владѣеть, у прежняго барина купилъ... Дюфаръ - французъ, можетъ, слыхали. Онъ въ большомъ театрѣ на актерахъ парики дѣлаетъ, дѣло хорошее, ну и нажился. У нашей барышни купилъ все имѣніе. Теперь онъ нами владѣеть. Какъ хотеть, такъ и ъздитъ на насъ. Спасибо, самъ человѣкъ хороший. Только жена у него, изъ русскихъ, такая то собака, что не приведи Богъ. Грабить народъ. Бѣда...»

Разумѣется, въ томъ, что человѣкъ, нажившійся на актерскихъ парикахъ, могъ прибрать къ рукамъ мужиковъ, для Толстого, «какъ солнце въ малой каплѣ водъ» отражалось все приводившее его въ ярость въ пору «Воскресенія». Но и здѣсь Левъ Николаевичъ немедленно постарался «перенести удареніе съ національного на соціальное»: Французъ Дюфаръ, спасибо, хороший человѣкъ, настоящая собака жена его — «изъ русскихъ». Это заботливое упоминаніе, вѣроятно, тоже должно отнести къ «вытравленію въ себѣ патріотического предразсудка».

Наконецъ, были у него антипатіи профессіональныя. Общепрѣзѣстна и понятна его нелюбовь къ «судейскимъ». Менѣе понятно то, что изъ судейскихъ онъ особенно не навидѣлъ адвокатовъ. Адвокаты Толстого всегда хуже, чѣмъ судьи, хуже даже, чѣмъ прокуроры,—казалось бы, почему? Министръ Каренинъ, тоже, какъ известно, далеко не любимчикъ, много привлекательнѣе, чѣмъ адвокатъ, къ которому онъ обращается по своему бракоразводному дѣлу. Изъ четырехъ сенаторовъ, рассматривающихъ кассационную жалобу Масловой, хоть два — Сковородниковъ и Бе (Богъ знаетъ что, Ге, Фе, Де, tout l'Alphabet, — говорить графиня Екатерина Ивановна) — болѣе или менѣе порядочные люди. Порядочный человѣкъ и товарищъ оберъ-прокурора Селенинъ, который помогъ отправить на каторгу невинную Катюшу Маслову. Онъ — заблужда-

ющійся. Но знаменитый адвокатъ Фонаринъ, -- хоть за Нехлюдовскія деньги, но все же защищающей Катюшу, -- просто хамъ и пошлякъ.

---

Былъ ли онъ счастливъ въ послѣдніе годы жизни? Хотя бы въ послѣдніе ея часы, исполнивъ то, что онъ считалъ долгомъ? (Послѣднія написанныя имъ слова: «И все на благо и другимъ, и главное мнѣ»). Думаю, что жить ему было тяжело и съ каждымъ годомъ все тяжелѣе. Горькій приводить его слова: «Халифъ Абдурахманъ имѣлъ въ жизни четырнадцать счастливыхъ дней, а я, навѣрное, не имѣлъ столько»... Безконечно тяжело было ему и умирать. Вѣдь для него «клейкіе листочки» не были литературнымъ образомъ, какъ для Достоевскаго, который въ жизни на эти листочки не обращалъ ни малѣйшаго вниманія. Въ будущую жизнь онъ вѣрилъ плохо. «Какъ-то спросилъ себя: вѣрю ли я? Точно ли вѣрю въ то, что смыслъ жизни въ исполненіи воли Бога, воля же въ увеличеніи любви (согласія) въ себѣ и мірѣ, и что этимъ увеличеніемъ, соединеніемъ въ одно любимаго — я готовлю себѣ будущую жизнь? И невольно отвѣтилъ, что не вѣрю такъ, въ этой опредѣленной формѣ. Во что же я вѣрю? — спросилъ я. И искренно отвѣтилъ, что вѣрю въ то, что надо быть добрымъ: смиряться, прощать, любить. Въ это вѣрю всѣмъ существомъ»...

Передъ неожиданностью этой замѣны будущей жизни лобротою, передъ этимъ бѣшенымъ логическимъ скачкомъ, невольно теряешься. Онъ говорилъ еще и не то. Онъ себя спрашивалъ, нельзя ли вообще обойтись безъ Бога, хотя бы въ цѣляхъ единенія «съ безбожниками и агностиками». Правда, отъ этой мысли онъ отказался. Но почему? Отъ нея, по словамъ Льва Николаевича, ему становилось слишкомъ тяжело. Да вѣдь, можетъ быть, нелегко и безбожникамъ и агностикамъ?

---

За нѣсколько дней до своей кончины онъ записалъ ночью въ дневникѣ: «Мнѣ очень тяжело въ этомъ домѣ сумасшедшихъ». Очевидно, онъ имѣлъ въ виду Ясную Поляну. Но понимать можно и шире.

М. Алдановъ.